Por Haroldo de Campos

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre o escrever é o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites milumapáginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas mesmam ensimesmam onde o fim ou o começo

]]> http://revistatatui.com/revista/tatui-10/pagina-14/feed/ 0 http://revistatatui.com/revista/tatui-10/pagina-18/ http://revistatatui.com/revista/tatui-10/pagina-18/#comments Sun, 24 Oct 2010 20:35:12 +0000 Daniela Castro http://revistatatui.com/?p=1669

A ver

Por Clarissa Diniz e Kamilla Nunes

Não há qualquer diferença entre ver e olhar (ponto e final)

: as coisas e sua imagem, a representação das coisas, a imagem, o discursivo,

a velha novidade hermética, o blá blá blá e a especulação linguística de todas as coisas.

ver e olhar, olhar e ver, o dualismo

babaca, bêbado e mofado do murro em ponta de faca

…please,

Há, ainda, uma enorme diferença entre silenciar e

Escutar o silêncio.

Ficcionalização e interioridade.

Fecha os olhos, desliga o som,

E houve isso

]]> http://revistatatui.com/revista/tatui-10/pagina-18/feed/ 0 http://revistatatui.com/english/1326/ http://revistatatui.com/english/1326/#comments Sun, 28 Feb 2010 14:00:39 +0000 Daniela Castro http://revistatatui.com/?p=1326

Not everyone looking at the baby behind the glass – at this mixture of babies that nurseries coldly turn out to be – is aware of this other clic! in the world, something more than just this little spit of Nature that babies usually are.

And when they roll their eyes, still grey and half-blind, even if they can hardly see anything (and don’t even know how to relate to the little they can see), they minimally flash one more look that will in some way carry forward human curiosities and suspicions about the world.

Prologue, in O Performer. Fabio Morais (ed.), 2009

Object-book, inkjet on paper and chess piece (the King). Circulation of 100 copies.

I received a request to write a critical text on a series of performances executed by the Performer on the streets of São Paulo and Paris, at his home, on Roman stages, in museums and commercial galleries. The transcriptions of the performances are available only in text form – no images – made of cut vinyl adhesives pasted onto panels in contemporary art institutions. These transcriptions function as instructions for the public to enact the performances wherever and however they see fit.

There are no images, because the Performer understands that we always use language to frame any notion of the world that is offered to us (or conquered). To that popular proverb, “a picture is worth a thousand words”, the Performer, applying the vinyl on display, would say: that´s a lie. Images (photos, videos, sculptures, objects, performance documentation, phenomenology, fruition of the work, the gaze) are always text. Fiction.

Faced with this fact, I offered to create a drawing interpreting this artist’s work, so that the article to be published in a visual arts magazine would have at least one image (in order to save the content of the magazine; or contemporary art, even). But Clarissa Diniz and Ana Luiza Lima from the publication’s editorial team, replied:

– Daniela, you can’t draw. Concentrate on the world of letters. Make do with what you’ve got.

Insecure, I proposed a conversation with the Performer at Café Suplicy, in the neighbourhood of Jardins in São Paulo, in an attempt to emulate the meeting between Christian Boltanski, Bertrand Lavier and Hans Ulrich Obrist at Café Select in Paris, in 1993, where they elaborated the curatorial proposal of do it.

Just a parenthesis. do it is an exhibition which, according to the curator, “observes the effects of translation of a work of art as it moves in and out of various permutations of language”¹, because what matters to him, as well as to Boltanski and to Lavier, is the notion of interpretation as an artistic principle. Still posted on the site e-flux.com, it lists individual instructions prepared by several artists to be carried out by the participating-reader anywhere in the world. Later, images of these actions may be posted on the site, which also includes the do it TV, where some artists from the exhibition give video-based instructions to perform the action. Yoko Ono suggests us to stage a flight taking off from the top of a ladder; Michelangelo Pistoletto instructs us to create a sculpture (a ball) out of the day’s newspapers and roll it around the streets of Vienna, in his case, but it could also be in João Pessoa, for example. Some European museums participated in the project giving shelter to some of these artistic instructions. However, at the end of the program, the curator demands that the results be destroyed in order to prevent the objects from being fetishicized. In other words, the project only exists in the immaterial world of the web, a world subscribed by HTML texts. Close parenthesis.

The Performer suggested we think about elsewhere because the unexpected often happens in the elitist São Paulo neighborhoods and he wouldn’t be able to send me a million cellphone text messages to guarantee the meeting, as the wording of these texts is coarse and hasty.

– Indeed, they are. In my opinion, they are effective only in the case of you wanting to end a love relationship bereft of desire and of vulnerability to the other; when you realize you are acting as an accessory to the anesthetized composition of your partner’s self project. Since being vulnerable to the other means activating the capacity of sensibility, a message like “I don’t luv u anymore. Bye. Xox” is one of the most well-prepared types of communication of the automated neoliberal insensitivity that was developed in the lives and minds of individuals transitioning from the twentieth to the twenty-first Century.

– But I´m black, chocolate. And I believe that nowadays, the seven stars are aligned in Scorpio as they were on the day of the Hiroshima bomb. My gods are babies’ heads without hoods. The moment in which we live is a moment of great fear and no desire, or rather, a calculated desire about to feed the sustainability of the economy of desire. The big difference between the twentieth and the twenty-first Centuries is that in the twentieth we were immortal, we felt immortal: we died for the revolution, for utopia, for passion, for love; now, we die from the fear of dying, which is a more restrained type of immortality, more botox, more cocaine. But why show contempt for the living? And encourage reactive desires? Life is not hollow like the hood of a baby with no head. One of the most evil and at the same time most redemptory things that ever occurred to me was that of imagining Sisyphus – from Camus, not from the myth – happy.

PS: my first idea of offering a picture to the editorial team as a critical text was to send an image created on my cell phone illustrating this literary artist’s work via bluetooth to the magazine’s computer, because I really can’t draw. But I was strangely embarrassed to do so, remembering the Performer’s affirmation that we should not get used to needing the things that the capital artificially forces us to need. He further emphasized that the meeting between the trio at Café Select in Paris is a lie; that it was just a catchphrase to introduce the concept for do it. However hard you try for a “radical experimentation of concepts emphasizing the free interpretation that head towards freedom”², the paradigm of contemporary art in Western Europe, especially the critical, still insists on staying in Montmartre. I agreed, because it seems inconsistent to demand the destruction of the object in the name of the non-fetishization of art (or to demand anything else, for that matter) and reach towards freedom at the same time.

– However, in the case of consumer freedom, Visa and Mastercard offer different types of demands, tailored to each type of fetish under the notion of freedom, according to each type of consumer profile.

– Politics is the pits. And keep criticism away from poetry!

We ended up meeting in a pizza parlor on the corner of Fernando Pessoa and Alberto Caieiro, on the outskirts of São Paulo. He told me that his series came up after watching the entire collection of performances at the Centre George Pompidou, in Paris, when he was living there to complete an art residency, in 2005. He watched everything and, to his surprise, he was deeply disappointed by the images from the records of performances by Marina Abramovich, Vito Acconci, Chris Burden and all the others. As far as he is concerned, the images crushed the proposals and softened the impact they had on him when he first read the description of these performances.

The pictures emit a bizarre and well-known problematic notion of “truth”, that this really happened, in that way. Reading, however, provides a verisimilar reality, where one is able to disclose what is true in fiction. The claim to hold an absolute truth is the source of all violence, says Muniz Sodré. And, perhaps, images created with analog, electronic and digital devices, even if experimental, are still affirmations of a certain truth, documented or enacted, by the media or by art, it doesn’t matter. Are pictures tools for building layers that construct, mislead or fictionalize reality?

–Difficult question this one – a true clic!

– Definitely. In fact, nowadays the real ceases to exist, but the use we make of the real create a chain of individual microrealities, whose desires, aspirations and thoughts feed cognitive or cultural, informational or even neoliberal capitalism (whatever you want to call it).

– But I agree that life is good. Although it’s just the tails; the heads are empty (I’m flipping the coin).

– I’ve had enough of philosophy! This is all an anti-accident, like a rhyme.

– Oh, baby, are you sad? Has your other half dumped you?

– Well, it’s not like that…

We ordered another pizza, this time half ham and cheese, half anchovies and two more beers. Then the Performer related the simple equation of his project: “Fiction + the willingness to subvert language + humor + pull the rug from under the feet of the reader + the territory of truth that exists in fiction = ?. This ‘?’ really is a mystery. I guess my relation with art is and always will be a little of dilettantism and fun. Maybe it was André Gide who created the concept of a cliff: texts, novels, poems that take the readers along, and suddenly leave them not alone on a pathway, but throw them off a cliff. I like that idea. It is almost the same as pulling out the rug. It is the ‘?’”

The “?” is the undefined and vague space that opens up in the absence of images at a visual arts exhibition. Because “?” doesn’t dictate rules nor inaugurates a new genre in the arts; it doesn’t declare the death of the author nor favors conceptual ideas over the physicality of objects. The “?” is perhaps one of the possible definitions of Ricardo Basbaum’s artist-etc. Before approaching Olbrist’s proposal of translating an artistic work circulating in various permutations of language, there’s a common negotiation in the Performer’s instructions and the reactivator of the text, since the project does not need to be carried out in order to exist. Thus, we question the nature and function of his role as an artist and give the public the criterion of emancipator of the artistic project.

Contrary to the imperative sphere, even if playful, of art as instruction – based on the non-authorization of the artwork, or its redefinition or its disappearance – what you see here is the invisible economy of the interactivity of reading: once a linear relationship between book-reader, now turned multidirectional between physical space-reader. Certainly Duchamp, Yoko and Fluxus’ instructions inform the Performer’s reasoning, but he has the sun in Sagittarius and the moon in Cancer and he would never say “do this”, he would just do it. The audience negotiates the instructional texts falling off the cliff and not sticking to ideologies. The Performer is text; the audience is both editor and reader. As he himself said, “one who gives instructions knows exactly what one is doing, unlike me. I would never present an exhibition called ‘How to Live Together’, but one simply called ‘Since I cannot live together’, and with the charm of this ‘no’, I would hit town in search of a date.”

I paid the bill and we said goodbye. I took two buses and the subway and on the journey I read the anthology of all the performances given and/or proposed by the Performer, edited by Fabio Morais. I confess I was a bit worried about the slightly pessimistic conversation about neoliberal apathy, the market of desire, the lack of vulnerability to the other and the crisis of sensitivity in our globalized geography. In fact, pessimism is extremely outdated nowadays; after all, we need to see the good side of things. Nobody is there to do right – as the curator of the last biennial stated–; let’s just take the pressures that ethics bring about out of the way. Self-help books and therapists say the power of the positive mind can guarantee happiness, just like those lucky VIPs we see in magazines, in television adds and in newspapers that once coined the millionaire and protocol genre of the “Well-succeeded art” ³ (O Estado de São Paulo, Caderno 2, 15/12/2009).

– I don’t care about this jewish-christian trip of the colonized with an inferiority complex, whose self-esteem and success are measured by the recognition of aspiring intellectuals and the dollars or euros of the Other – with a capital ‘O’. I was the one who split up with him, and he doesn’t even know. Oh, how lazy I feel. I said: I’m busy studying Macunaíma – by phone text message – and he believed me. There is an isthmus between my god with a small ‘g’, and his Gods.

– Yes, dear, I know.

The intoxicating effect of the beer was wearing off and I remembered having read in a text by Suely Rolnik (beautiful, by the way, called “The Geopolitics of Pimping”, where the idea of the crisis of sensibility was taken from) a quote by Lygia Clark from 1969: “ In the very moment when he (sic) digests the object, the artist is digested by the society that has already found a title and a bureaucratic occupation for him: he will be the future engineer of entertainment, an activity that has no effect whatsoever on the equilibrium of social structures. The only way for the artist to escape co-optation is to succeed in unleashing a general creativity, without any psychological or social limits. This creativity will be expressed in lived experience”⁴.

But then I relaxed, and imagined myself enacting the following instructions of the Performer: you need to make a documentary without money, which consists solely of the credits with the names of friends who participated in the production for free, called Solidarity (since I don’t know how to make a documentary); we need to turn on the speakers, one by one until the sixth, which gradually removed the sound from the surroundings, until silence reigned (since I don’t know how to make music); we have to save common objects from their ready-made state and reintroduce them into the market (since I don’t know how to make contemporary art). After this, inspired by the creative expressions I experienced, I might write instructions on how to write a critical text for the Performer to carry out. Since I don’t know how to write a critical text. “?”.

Translated by Denise Pierrotti

Nem todos que olham o bebê atrás do vidro, nesta

mistura de bebês que os berçários friamente

proporcionam, têm noção de mais este clic! no mundo, um algo a mais do que simplesmente o pequeno cuspe da Natureza que os bebês costumam ser.

E quando ele arregala os olhos ainda cinzentos e meio cegos, mesmo que não enxergue quase nada (e nem saiba ainda relacionar-se com o pouco que enxerga), inaugura minimamente mais um olhar que de alguma forma irá tocar para a frente as curiosidades e desconfianças humanas sobre o mundo.

Prólogo, in O Performer. Fabio Morais (ed.), 2009

livro-objeto, jato de tinta sobre papel e peça de jogo de xadrez (Rei). Tiragem de 100 exemplares

Foi-me encomendado um texto crítico sobre a série de performances realizadas pelo Performer em avenidas das cidades de São Paulo e Paris, em sua casa, palcos romanos, museus e galerias comerciais. Suas transcrições e instruções para que possivelmente as performances possam ser refeitas pelo público são apresentadas em forma de texto apenas – sem imagens – em vinil recortado e adesivado em painéis de instituições de arte contemporânea.

Não há imagens, pois o Performer entende que sempre nos valemos da linguagem para enquadrar qualquer noção de mundo que nos é oferecida (ou conquistada). Àquele dito popular que diz que um quadro vale mais do que mil palavras, o Performer, aplicando o vinil no espaço expositivo, diria: Mentira. O quadro (a fotografia, vídeo, escultura, objetos, fenomenologias, documentação de performances, a fruição da obra, o olhar) é texto, ficção.

Frente a essa condição, ofereci a elaboração de um desenho que interpretasse o trabalho desse artista para que o artigo a ser publicado numa revista que trata de artes visuais tivesse pelo menos uma imagem (a fim de salvar o conteúdo da revista, a arte contemporânea, talvez). Mas a coordenadoria editorial dessa publicação, nas pessoas da Clarissa Diniz e a Ana Luisa Lima, respondeu-me:

– Daniela, você não sabe desenhar. Atenha-se ao mundo das letras. Vire-se.

Inquieta, propus uma conversa com o Performer no Café Suplicy, nos Jardins, na tentativa de emular o encontro de Christian Boltanski, Bertrand Lavier e Hans Ulrich Obrist no Café Select em Paris em 1993, onde eles elaboraram a proposta curatorial in progress de do it.

Só um parêntese. Essa é uma exposição que, segundo o curador, “observa os efeitos de tradução de um trabalho artístico ao circular em várias permutações de linguagem”¹, pois lhe interessa, como a Boltanski e a Lavier, a noção de interpretação como princípio artístico. Hospedada até hoje no site e-flux.com, ela lista instruções individuais elaboradas por inúmeros artistas a serem realizadas pelo leitor-participante em qualquer parte do mundo. Posteriormente, imagens dessas ações podem ser postadas no site, que também conta com a do it TV, onde alguns artistas da exposição passam instruções em vídeo para a realização da ação. Yoko Ono sugere encenarmos um voo, decolando do topo de uma escada; Michelangelo Pistoletto nos instrui a criar uma escultura (uma bola) com os jornais impressos do dia e fazê-la circular empurrando-a pelas ruas de Viena, em seu caso, mas também poderia ser em João Pessoa, por exemplo. Alguns museus da Europa participaram do projeto abrigando as execuções de algumas dessas instruções artísticas. Porém, após o término da duração do programa, o curador demanda que os resultados sejam destruídos a fim de evitar o fetichismo dos objetos. Ou seja, o projeto só existe no mundo imaterial da web, um mundo subescrito por textos html. Fecha parêntese.

O Performer sugeriu pensarmos em outro lugar porque nos bairros da elite paulistana acontecem muitos imprevistos e ele seria incapaz de me mandar um milhão de mensagens de texto via celular para garantirmos o encontro, pois a escrita desses textos é muito tosca e imediatista.

– De fato, o são. A meu ver, elas são efetivas somente no caso de querer-se terminar uma relação amorosa que não abriga mais desejo, nem vulnerabilidade ao outro; quando se percebe que se está figurando como acessório para a composição anestesiada do projeto-de-si-mesmo do seu parceiro. Já que ser vulnerável ao outro significa ativar a capacidade do sensível, uma mensagem com um “Ñ te quero +. Fui. Bjs” é uma das mais bem elaboradas formas de comunicação da insensibilidade automatista e neoliberal que se instaurou nas vidas e mentes do indivíduo da passagem do século XX para o XXI.

– Mas eu sou preto, nega. E acho que hoje em dia, os sete astros estão alinhados em Escorpião como só no dia da Bomba de Hiroshima. Meus deuses são cabeças de bebês sem toca. Esse momento em que vivemos é um momento com muito medo e sem desejo, ou um desejo calculado a ponto de alimentar a sustentabilidade da economia do desejo. A grande diferença do XX pro XXI é que no XX nós éramos imortais, nos sentíamos imortais: morríamos pela revolução, pela utopia, por paixões, por amor; agora, morremos de medo de morrer, o que é uma forma de imortalidade mais contida, mais botox, mais cocaína. Mas por que forjar desprezo pelos vivos? E fomentar desejos reativos? A vida não é oca como a toca de um bebê sem cabeça. Uma das coisas mais cruéis e ao mesmo tempo mais redentoras que já me foi estabelecida foi a de imaginar o Sísifo – do Camus, e não o do mito – feliz.

PS: minha primeira ideia de oferecer uma imagem à coordenadoria editorial como texto crítico era a de enviar via bluetooth ao computador da revista uma imagem criada com meu celular que ilustrasse o trabalho desse artista literário, porque eu não sei desenhar mesmo. Mas fiquei estranhamente constrangida em fazê-lo, frente à afirmação do Performer de não costumar passar a necessitar daquilo que o capital nos obriga, artificialmente, a necessitar). Ele ainda ressaltou que o encontro do trio no Café Select em Paris é mentira; que isso foi só uma frase de efeito para a introdução do conceito de do it. Por mais que se tente uma “radical experimentação de conceitos que enfatizem a livre interpretação que caminhem à liberdade”², o paradigma da produção de arte contemporânea européia ocidental, sobretudo a da crítica, ainda insiste em se manter em Montmartre. Concordei, pois parece-me contraditório exigir a destruição do objeto em nome da não fetichização da arte (ou exigir qualquer outra coisa) e caminhar em sentido à liberdade ao mesmo tempo.

– Porém, se se tratar da liberdade de consumo, o VISA e o Mastercard oferecem diferentes formas de exigências, personalizadas para cada tipo de fetiche sobre a noção de liberdade, de acordo com cada tipo de perfil do consumidor.

– Política é o fim. E a crítica que não toque na poesia!

Acabamos nos encontrando numa pizzaria na esquina da Rua Fernando Pessoa e Alberto Caeiro, na periferia de São Paulo. O Performer me disse que sua série surgiu depois de ter assistido a todo o acervo de performances do Centre George Pompidou, em Paris, quando lá morou para realização de uma residência artística, em 2005. Assistiu a tudo e, para sua surpresa, sentiu uma profunda decepção com as imagens dos registros de performances de Marina Abramovich, Vito Acconci, Chris Burden e todos os outros. Para ele, as imagens esmagaram as propostas e amoleceram o impacto que nele causou primeiramente a leitura da descrição dessas performances.

As imagens passam uma noção bizarra e conhecidamente problemática de “verdade”, de que aquilo aconteceu mesmo, daquele jeito. Enquanto que a leitura garante uma realidade verossímil, onde nela pode-se encarar o que há de verdadeiro na ficção. A pretensão de deter uma verdade absoluta é fonte de toda a violência, diz Muniz Sodré. E, talvez, as imagens criadas com dispositivos analógicos, eletrônicos e digitais, mesmo que experimentais, não deixem de ser afirmações de uma verdade qualquer, documentada ou atuada, da mídia ou da arte, não importa. Imagens são instrumentos de construção de camadas enganadoras, fictícias ou ficcionais da realidade?

– Pergunta difícil essa – um clic!

– Sim. Na verdade, hoje em dia nem existe mais o real, e sim o uso que se faz do real para se criar uma cadeia de microrrealidades individuais, cujos desejos, vontades e pensamentos alimentam o capitalismo cognitivo, ou cultural, informacional, ou ainda neoliberal.

– – Mas eu concordo que a vida é boa. Embora seja apenas a coroa; a cara é o vazio.

– Hahahaha. Basta de filosofia! Isso tudo é um antiacidente, como uma rima.

– Você está triste? Teu nego te abandonou?

– Não é bem assim…

Pedimos outra pizza, dessa vez metade portuguesa, metade aliche e mais duas cervejas. Em seguida, o Performer relatou a simples equação de seu projeto: “Ficção + vontade de subverter as linguagens + humor + puxar o tapete de quem lê + o território de verdade que há na ficção = ?. Esse ‘?’ é realmente um mistério. Acho que minha relação com a arte é e sempre será um pouco de diletantismo e brincadeira. Talvez tenha sido o André Gide que criou o conceito de falésia: textos, romances, poemas que vão levando o leitor e, de repente, largam-no não numa estrada, mas sim numa falésia. Gosto dessa ideia. É quase a mesma de tirar o tapete. É o “?””.

O “?” é o espaço indefinido e impreciso que se abre na ausência da imagem numa exposição de artes visuais, pois “?” não dita regras, não tira nada do lugar para se impor, não decreta a morte do autor, não inaugura um novo gênero nas artes e nem privilegia a ideia conceitual sobre o objeto físico. O “?” talvez seja uma das definições possíveis do artista-etc. do Ricardo Basbaum. Antes de se aproximar da proposta de Olbrist de tradução de um trabalho artístico ao circular em várias permutações de linguagem, há aqui uma negociação comum entre o proponente e o reativador do texto, uma vez que o projeto não necessita da realização da peça instruída para existir. Desse modo, questiona-se a natureza e a função de seu papel como artista e coloca sobre o público o critério de emancipador do projeto artístico.

Contrário à esfera imperativa, mesmo que lúdica, da arte como instrução – baseada na des-autorização do trabalho artístico ou numa redefinição ou desaparecimento do mesmo – o que aparece aqui é a economia invisível da interatividade da leitura, uma vez linear entre livro-leitor, e agora multidirecional entre espaço físico-leitor. Certamente as instruções de Duchamp, Yoko e Fluxus informam o raciocínio do Performer, mas ele tem o sol em Sagitário e a lua em Câncer e jamais diria “faça isso”, ele apenas faria. O público negocia na falésia e não na ideologia. O Performer é texto, o público é leitor e também editor. Como ele mesmo disse, “quem dá as instruções sabe muito bem fazer o que faz, ao contrário de mim. Eu jamais faria uma exposição chamada ‘Como viver junto’ e sim uma chamada ‘Já que eu não sei viver junto’, e com o charme desse ‘não’, sairia para a balada para exercitar a paquera”.

Paguei a conta e despedimo-nos. Peguei dois ônibus e o metrô e durante a viagem li a antologia de todas as performances já realizadas e/ou propostas pelo Performer, organizada por Fabio Morais. Confesso ter ficado um pouco encanada com o papo meio pessimista da apatia neoliberal, do mercado do desejo, da falta de vulnerabilidade ao outro e da crise do sensível na nossa geografia globalizada. Aliás, o pessimismo está super fora de moda hoje em dia, afinal de contas, há de se ver o lado bom das coisas. Ninguém está aí para acertar – como relatou a curadora da última bienal –, vamos logo tirando a pressão da ética do caminho. Os livros de auto-ajuda e os terapeutas dizem que o poder da mente positiva pode garantir a felicidade, tal e qual aquelas felicidades VIPs que vemos nas revistas, nos comerciais de TV e nos jornais que acabam por cunhar o novo gênero milionário e protocolar da “Arte vencedora”³ (O Estado de São Paulo, Caderno 2, 15/12/2009).

– Não me interessa mais essa trip judaico-cristã de colonizado com complexo de inferioridade, cuja autoestima e sucesso são medidos pelo reconhecimento de aspirantes a intelectuais e pelos dólares ou euros do Outro – com ‘o’ maiúcsculo – pra inglês ver. Fui eu que dei um fora nele, e ele nem sabe. Ai, que preguiça. Eu disse: estou muito ocupada estudando o Macunaíma – por mensagem de celular – e ele acreditou. Há um istimo entre meu deus, com ‘d’ minúsculo, e os Deuses dele.

– Sei.

O efeito inebriante da cerveja ia passando e me lembrei de ter lido no texto da Suely Rolnik (lindo, por sinal, chamado “A Geopolítica da Cafetinagem”, de onde foi tirada a ideia da crise do sensível) uma citação que ela faz da Lygia Clark, dita lá nos anos 70: “No próprio momento em que digere o objeto, o artista é digerido pela sociedade, que já encontrou para ele um título e uma ocupação burocrática: ele será o engenheiro dos lazeres do futuro, atividade que em nada afeta o equilíbrio das estruturas sociais. A única maneira para o artista de escapar da recuperação é procurar desencadear a criatividade geral sem qualquer limite psicológico ou social. Sua criatividade se expressará no vivido.”⁴

Mas depois relaxei, e imaginei-me expressando as seguintes instruções do Performer: há de se fazer um documentário sem dinheiro, que consiste somente dos créditos com os nomes dos amigos que participaram gratuitamente de sua produção, chamado Solidariedade (Já que eu não sei fazer documentário); há de se ligar caixas acústicas, uma por uma até a sexta, que gradativamente subtraiam o som do entorno, até chegar ao silêncio (Já que não sei fazer música); há de se salvar os objetos comuns de seu estado de ready-made e reinseri-los em seus circuitos familiares, os de mercado (Já que não sei fazer arte contemporânea). Depois disso, inspirada com as expressões criativas vividas, talvez escreva instruções de como escrever um texto critico para o Performer realizar. Já que não sei escrever texto crítico. “?”

4 “L’homme structure vivante d’une architecture biologique et celulaire,” in Robho no. 5-6, Paris, 1971 (a facsimile of the journal is available in the catalogue Lygia Clark, de l’ oeuvre à l’événement. Nous sommes le moule, à vous de donner le souffle, op.cit.); reissued under the title “(1969) O corpo é a casa,”  in Lygia Clark, Textos de Lygia Clark, Ferreira Gullar e Mario Pedrosa  (Rio de Janeiro: Funarte, 1980, out of print); pp. 35-37; then later in Manuel J.Borja Villel and Nuria Enguita Mayo, eds., Lygia Clark, exhib. cat., Fondació Antoni Tàpies, Barcelona, 1997. Bilingual editions: Spanish/English and French/Portuguese. In Suely Rolnik, A Geopolítica da Cafetinagem. 2006. http://eipcp.net/transversal/1106/rolnik/pt